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“Alleen wie het verlangen kent weet wat ik lijd.”

Johann Wolfgang von Goethe 

 

‘Wat wil je later worden?’ Ze keek me altijd zo lief aan, Juffrouw Dekker van  kleuterschool  De  Hoeksteen.  Ze  had  lang  bruin  krullend  haar, warme  bruine  ogen  en  een  stel  geweldige  borsten  die  ze  tegen  mijn gezicht drukte als ze mij knuffelde. Ik lachte verlegen terug en stak mijn duim in mijn mond.  

‘Vrouw,’ mompelde ik tussen mijn lippen en duim. Haar ogen trokken dieper in haar kassen. Alsof iemand haar met een gootsteenplopper via haar kont vacuümtrok. Haar lippen versmalden, haar schedel kromp tot een verdroogde walnoot. De borsten die ik zo graag tegen mijn gezicht voelde, verschrompelden tot een uitgedroogd vagijn van een kamelenkadaver in de Sahara. Tot de wekker me treiterend wakker maakt. Ik kan dromen  wat  ik  wil,  maar  iedere  dag  begint  hetzelfde.  Ik  word  weer  wakker  in  mijn hoogslaper, ben nog steeds veertien jaar, heb nog steeds acne en natuurlijk, weer een kleffe kwak in mijn ondergoed omdat ik een natte droom heb gehad. Gadverredamme.  

Ik spring uit bed, trek mijn broek uit en veeg de slijmerige bende af aan de trui die pleegmama had klaargelegd voor de viering van de Heilige Lebuinus. Ik praat aan de keukentafel  met  haar  over  het  weer,  bedank  God  netjes  voor  de  cornflakes  van  de voedselbank, pak mijn fiets en vertrek naar de parochie om over Jezus te leren. Alweer. Als je je best deed, mocht je de bisschop helpen als misdienaar. Je kon gelukkig wat snoep verdienen als je meewerkte aan dingen die niet besproken mogen worden. Soms deed het even zeer, maar ik verlangde naar het gevoel dat iemand om me gaf en van me hield. Ik vond het ook niet altijd leuk, maar ik had ook niet veel andere vrienden. Ik wilde  liever  vriendinnen.  Ik  wilde  ook  borsten  hebben.  De  priester  was  de  enige waarmee ik daarover kon praten. Ik mocht in zijn privékamer in een jurkje lopen en stiekem lippenstift dragen. 

Als  veertienjarige  zonder  doel,  kruipen  de  dagen  trager  voorbij  dan  een  slak  met Parkinson. Iedere dag herhaalt zich. Ik maak met moeite mijn huiswerk, lees de bijbel, ga naar zangles bij het kerkkoor, steek de abdijkaarsen aan, pijp de priester en speel op mijn blokfluit.  

Tot die ene mooie dag. Ik slenter vanaf de kerk door de straten naar huis en kijk hoe gelukkig de vrouwen zijn omdat ze rokjes en jurkjes dragen. De zon schijnt, ik voel me dichtbij  God  en  pulk  met  mijn  vingertoppen  wat  kleverige  klontjes  tussen  mijn wimpers  vandaan.  Thuis  kan  ik  trots  vertellen  dat  ik  de  nieuwe  sopraan  ben  in  het kerkkoor. Een begerenswaardige positie die ik nederig heb aangenomen.  

In huis heerst een vreemde stemming. Er is een man in pak op bezoek. Hij draagt een blauwe stropdas en kijkt me aan alsof ik bijzonder ben. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Deze meneer  is een notaris.’ Pleegmoeders  vingers friemelen met  elkaar en haar lippen bewegen zenuwachtig heen en weer. Ik kijk beiden aan en snap er niets van. ‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’

‘Nee hoor jongeman. Ik ben gekomen om je goed en minder goed nieuws te brengen.’ Ik  kijk  hem  verschrikt  aan.  Slecht  nieuws?  Wat  dan  en  over  wie?  Ik  ken  niemand behalve pleegmama. Ik voel mijn ogen vochtig worden.  

‘Wat is er dan gebeurd? Ik…’

‘Rustig maar knul, het valt heel erg mee en het goede nieuws is een stuk beter. Laten we even gaan zitten.’ De stropdasman gebaart naar de stoel tegenover hem. Ik neem plaats aan de rechthoekige tafel bij het keukenraam. Een van de weinige plekken waar je overdags kunt lezen zonder het licht aan te zetten.  

‘Het zit zo… Het blijkt dat je in het noordoosten van het land familie hebt gehad. Ene meneer Hendrik van Marssum. Deze man was enig kind van rijke ouders die dertig jaar geleden  zijn  omgekomen.  De  erfenis  ging  naar  hun  zoon,  die  vorig  jaar  in  alle eenzaamheid is overleden. Deze Hendrik had geen kinderen om iets aan na te laten. Na  veel  zoeken  in  de  gemeentearchieven  vonden  we  een  link  naar  jouw  biologische ouders, die je op jonge leeftijd bent verloren. Ik begrijp, dit is een lang verhaal en je kent de familie in het noorden niet. Maar nu gaat het over naar het goede nieuws, je bent de enige wettige erfgenaam en krijgt dan ook de erfenis.’

Ik kan mijn woorden nauwelijks vinden. ‘Een sterfenis? Hoe… hoe... hoeveel?’ Hij opent een klein koffertje en legt een stapel papieren op tafel. ‘Als je zo op de laatste pagina wilt tekenen dan ben je de eigenaar van ruim zevenhonderdduizend euro.’

Ik schrik, ik slik en teken de akte zonder een letter te hebben gelezen. 

Versuft stap ik uit bed en kijk om me heen. De hotelkamer ligt vol met naakte mensen, kleding,  lingerie,  condooms  en  flessen  likeur  en  wodka.  Het  137  Pillars  Suites  & Residences in Bangkok doet niet zo moeilijk als je een feest wilt geven. Drugs is ook geen  probleem,  mits  het  kleine  hoeveelheden  zijn.  Je  kunt  het  gewoon  bestellen  en laten bezorgen.  Crystal, opium, LSD, ze verwerken dat onder een  postzegel van een Thaise monnik. Even onder je tong leggen om het op te lossen en je kunt er uren op gaan. Wat doe ik hier eigenlijk? Oh ja, het is mijn eenentwintigste verjaardag. In de weerspiegeling van de ramen kijk ik verliefd naar mijn naakte lijf. Oh mijn god… Ik ga naar toilet en moet nog steeds even wennen. Ik maak een selfie met mijn telefoon en stuur het met een berichtje naar mijn pleegmama. 

‘Alles gaat goed mams… Liefs, je dochter.’
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