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Duizend Krassen 
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“De pijn gaat voorbij, de schoonheid blijft.”

Pierre-Auguste Renoir 

 

A ls  zij  begint  te  lachen,  dan  regent  het  zoete  druppels  boven  de  Sahara, beginnen  de  Palestijnen  en  de  Joden  elkaar  te  knuffelen  en  eindigen  de christenen hun gebed met Allah Akbar.  

Mijn allerliefste zus, Manuela, wat hou ik van je. Ik teken een hart op het beslagen raam van mijn slaapkamer op de vochtige bovenverdieping en zie hoe papa en mama haar op de achterbank van de auto helpen om weer naar het ziekenhuis te gaan. Haar roze koffer gaat in de achterbak, maar haar gelukskonijn, Luuk, draagt ze aan zijn flaporen mee  de  auto  in.  Ze  is  zo  sterk  en  positief.  Voor  de  vierentwintigste  keer  wordt  ze geopereerd. Vandaag krijgt ze een titanium gewricht in haar rechterschouder, de vorige van kunststof  is bij de aanhechting  afgebroken tijdens het stofzuigen. Haar lichaam valt niet alleen zichzelf aan, maar ook alle implantaten.  

Het was allemaal mijn schuld. Na mijn geboorte kreeg mama de ene miskraam na de andere en moest ze aan de medicijnen, niet wetende dat ze geen kinderen meer zou mogen krijgen. Het was een nieuw en revolutionair medicament dat miskramen moest voorkomen  en  haar  fantastisch  zou  helpen  tegen  de  postnatale  depressie.  Er  waren geen bijwerkingen bekend. Bayer maakte het, dan weet je dat het goed zit. Het kwam zelfs op televisie. Vier jaar later keek ik in de groene kikkerogen van mijn lieve kleine zusje. Ik hield binnen een seconde van haar. Ze had blonde plukjes en een roze hoofd. Op één ding na was ze perfect, bij de bevalling brak ze haar arm.  

We  leerden  stapsgewijs  met  haar  breekbare  lijf  om  te  gaan,  ook  al  heeft  dat  veel tranen gekost, meer nog die van mij dan die van haar. Ons eerste kussengevecht was geweldig tot ze mijn kussen afweerde en haar polsgewricht uit de kom schoot. Ze huilde tranen met tuiten, maar lachte weer vrolijk toen ik een zonnebloem op haar gipshandje tekende.  

Met een rookpluim en veel geronk sloeg de Lada aan en schokkend kwam het oude vehikel in beweging. Manuela draaide zich naar de achterruit en zwaaide. Ik zwaaide en blies een kusje haar kant op. Ze glunderde lief terwijl ik onder het raam met mijn schenen tegen de rand van de verwarming schopte tot ik de pijn niet meer voelde. Mijn schuld. 

Een depressie viel over me terwijl ik de trap af liep en beneden rondkeek. Ik pikte een  koekje  en  voelde  me  opgejaagd.  Ik  ging  het  standaard  rijtje  van  de  verboden plekken af, misschien waren ze er een vergeten. De gereedschapsschuur zat op slot, de kast  met  glaswerk  had  geen  sleutel  en  de  lade  met  bestek  was  ook  afgesloten.  Ik ontweek  de  spiegel  in  de  gang,  maar  was  te  laat.  Mijn  gezicht,  oud  en  ingevallen, kleurloos  en  kil,  sluik  haar  en  de  lege  Catalaanse  ogen  van  mijn  moeder  die  me minderwaardig aankeken.  

“Jouw schuld!”

Mijn energie stuiterde en ik wist wat ik moest doen om mijn innerlijke conflict te kalmeren. De stemmen in mijn hoofd schreeuwden. Het mag niet. Het moet! Het is verboden. Job deed het ook! De kamer kromp ineen, de muren kwamen op me af en er groeide een grauwe donkere sluier om me heen. Ik rende de trap op naar mijn eigen kamer. Het rook naar bos en paddenstoelen en het behang liet los in de hoeken. Mijn hart  was  nog  steeds  zichtbaar  op  het  vochtige  raam.  Op  mijn  knieën  voor  mijn  bed smeekte ik God om verlossing terwijl ik de norse stem van mijn vader hoorde echoën in mijn hoofd.  

“Oog om oog, tand om tand. Dat is Gods wil.”

Ik trok de onderste lade van mijn kast  open en pakte het houten theedoosje met enveloppen. Mijn heilige ritueel voor verlossing van mijn ziel. De bovenste vouwde ik open, trok vlot met de voorgelijmde rand langs mijn tong en proefde direct de bittere ijzersmaak  van  vers  bloed.  Ik  stak  mijn  tong  uit,  nog  iets  verder  en  trok  ook  de linkerkant van de flap langs mijn tong. De V, de N en de X waren het gemakkelijkst, hoewel de A ook favoriet was. Het bloed spetterde in de kleine wasbak in de hoek van mijn slaapkamer terwijl ik in de spiegel keek en de lege ogen van mijn verloren ziel zag. Twee sneden vandaag – ik koos de X – decent aangebracht in een plat kruis, zoals de rood gestreepte borden aan weerskanten van de spoorwegovergang bij het bos waar ik zo  vaak  heb  staan  twijfelen.  Ik  vouwde  de  envelop  dicht  en  legde  hem  onderop  de stapel. Ik telde de  resterende enveloppen, nog  achtentwintig. Nog een maandelijkse periode te gaan, dan zijn ze op. Ik moest nadenken, nieuwe enveloppen halen of een andere plek vinden om mijn pijn te ruilen voor clementie. Ik had bijna geen smaak meer en het avondeten was altijd een hel als mijn moeder gekruid vlees maakte. Dat brandde  op  mijn  tong  en  deed  me  sidderen  als  afgekloven,  ruwe  nagels  bij  het masturberen, venijnig en schrijnend, maar zo passend als straf voor alle pijn die mijn zusje moet dragen vanwege mijn bestaan. Mama gooide het meer dan eens voor mijn voeten, dat haar ellende begon toen ze zwanger was van mij. Haar afgemeten stem en priemende wijsvinger, “Jouw schuld!” Ik was nog maar een kleuter toen ze dat zei en ik de hele zondag heb gehuild totdat ik aan tafel kwam om te eten en mijn vader in paniek raakte omdat ik met een schaar drie kruizen in de huid van mijn linkerhand had gekrast. De heilige plaats Golgotha waar Jezus stierf voor vergeving van de zonden die mijn  moeder  mij  niet  vergaf,  al  kwam  dat  inzicht  pas  op  mijn  twaalfde,  waarna  ik hetzelfde symbool nog eens grondig overdeed op een meer intieme plaats. Ze hebben het  nooit  gezien,  mijn  eigen  Golgotha,  mijn  venusheuvel  van  verlossing  die  nooit kwam. Buitenspelen was voor mij zoeken naar scherpe steentjes en glasscherven, maar mijn beste gereedschap vond ik vlak bij huis, de breekbare terracotta bloempotjes van de buren. Duizend tranen heb ik gelaten en duizend keer heb ik mijzelf gesneden en bekrast als boetedoening. Tot het moment aanbrak dat Manuela’s lichaam de strijd met zichzelf had verloren en ze op haar eenentwintigste verjaardag stierf. De dag dat ik mijn polsen doorsneed, door mannen in witte jassen werd platgespoten, vastgebonden en met spoed naar Delta Psychiatrisch Centrum werd gebracht waar ik de komende vier jaar zou worden overgeleverd aan de grillen van een psychiater die gekker was dan ik. Die dag verloor ik alles. Mijn lieve zus, mijn ouders, mijn huis en uiteindelijk ook mijn ziel. 

Tien  voor  tien,  ik  ben  mooi  op  tijd.  Onopvallend  volg  ik  vanuit  mijn  ooghoeken  de bewegingen  van  die  knappe  verpleegster  die  in  haar  witte  broek  en  een  vaalblauw poloshirt voorbijloopt. Alleen daarvoor al zou ik van de trap willen vallen, met spoed naar  het  ziekenhuis  worden  gebracht  om  in  haar  handen  terecht  te  komen.  Een heerlijke natte droom die een utopie blijft. Ik zou nooit intiem kunnen zijn met iemand. Dat  heb  ik  mijzelf  wel  afgeleerd.  De  radeloze  uitdrukking  op  de  gezichten  van  de mannen  en  vrouwen  die  tussen  mijn  dijen  hadden  moeten  belanden  zijn  in  mijn gedachten  gebrand  als  boze  geesten  in  mijn  erotische  boek  vol  horrorverhalen.  De angst en paniek in hun ogen als ik naakt voor hen stond, bevend en doodsbang dat ik hen zou toetakelen als een seriemoordenaar in een manische psychose. De enige seks die ik nog heb, is met mijzelf. Maar dromen mag, dat is goed tegen de stress las ik net in een tijdschrift dat ik vond op het tafeltje in de wachtruimte van de psychologe.  

‘Savanna, hoi, je bent er al, wat fijn. Ik pak wat koffie, wil je ook?’

‘Ja, lekker, zwart graag.’ Ik staar naar haar bewegingen terwijl Jasmijn de bekers vult en er behendig mee naar binnen loopt. Het is een knus kantoortje met een sfeer waar  iedere  jongvolwassen  dame  zich  thuis  zou  voelen.  Rustig,  knus  en  toch  vlot. Zandkleurige muren, een bankje met een grote staande schemerlamp, een vetplantje, twee kuipstoeltjes, een bijzettafeltje en een bureau met een laptop. Zacht verlicht door een  raam  waar  een  grote  rododendron  voor  groeit  en  opgeleukt  met  een  kleurrijk schilderij van een Spaanse kubist.  

‘Ik zag er enorm naar uit je weer te zien. Hoe is het? Het is een belangrijke dag hè?’

‘Ja,’ ik krijg gelijk een brede glimlach, ‘het is vandaag Goede Vrijdag.’

‘En die is dubbelop hè? Vandaag ben je ook een jaar weg uit de kliniek. Je hebt het fantastisch gedaan. Hoe voelt het voor je?’

Ze is altijd zo heerlijk enthousiast, mijn nieuwe beste vriendin, de psychologe van mijn leeftijd. ‘Ik voel me prima.’

‘Ik ben zo blij dit te horen en vooral ook te zien. Als ik denk aan de eerste keer dat ik je zag en je dossier bekeek, ik wist niet wat ik zag. Je bent altijd mijn meest speciale patiënt geweest.’ 

Heel even vraag ik me af of dat komt omdat ze me graag mag, of omdat ze nog nooit iemand heeft gezien met een recordaantal van ruim tweeëntwintighonderd littekens.  

‘En je bent sinds de vorige maand van de medicijnen af. Allemaal super positief.’

Ik voelde me trots en gerust en stond te popelen om het te vertellen. 

‘Je straalt helemaal, wat is er? Ben je verliefd?’ Ze keek me enthousiast aan. 

‘Nee, ik heb wat op mijn arm wat ik je wil laten zien.’ Haar ogen sperren.

‘Je hebt toch niet…?’ Ze deinst kort terug maar herpakt zich. 

‘Nee, natuurlijk niet, daar ben ik van af. Wacht, ik laat het je gewoon zien.’ Ik trek mijn vest uit en toon haar het kunstwerk. Ze slaat haar hand voor haar mond en ik zie tranen in haar ogen springen. 

‘O, Savanna, wat prachtig! Nu heb je haar altijd bij je. Wat een mooie letters ook.’

‘Manuela’s as is erin verwerkt. Gaaf hè?’

‘Het is werkelijk prachtig gedaan. En wat een symbool van liefde.’

Ik glunder en voel me heerlijk opgelaten. ‘Ik ga het haar vanavond laten zien.’

‘O, ja, dat is mooi.’ Jasmijn legt haar map en pen op tafel en kijkt me waarderend aan. Een blik die ik alleen ken van mijn zus. Het raakt me op een heerlijke manier. 

‘Ik ga naar de plaats waar ik haar resterende as heb uitgestrooid, de begraafplaats bij het bos van Rhoon.’

‘Savanna, ik ben zo ongelooflijk trots op je. Mag ik je een knuffel geven?

‘Ja natuurlijk.’ Ze slaat haar armen om me heen als een echte vriendin.

‘Wil je nog koffie?’

‘Graag.’

Het is half negen en de schemering zet in. De begraafplaats is verlaten en heel summier verlicht door de maan en de sterren. Ik zoek de gedenksteen op aan de bosrand van het park. Manuela is bij me, ik hoor haar stem in mijn hoofd. Natuurlijk lieve schat, ik mis jou ook. We zullen snel samen zijn. Ik spreid het geruite picknickkleed uit en pak mijn tas leeg. Een stokbrood, een fles goede rode wijn, twee glazen, een handvol paaseitjes, een stanleymes en een flesopener. We lachen samen om oude herinneringen, drinken wijn  en  vertellen  verhalen.  Langzaam  koelt  het  af,  het  licht  wordt  zwakker  en  de vermoeidheid treedt in. Het wordt nacht, de sterren doven en een serene stilte valt in. 

† In liefdevolle herinnering aan Manuela en Savanna ∞ Ik hoop dat jullie beiden de rust hebben gevonden die jullie zo begeerden.  
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